Трудно расставаться с прошлым. Не с любовниками прошлого и даже не с друзьями, а с ощущением того, что какая-то глава твоей жизни закончилась. Пустота во мне растёт всё больше и больше, и со временем радости вокруг не хватает, чтобы заполнять эту дыру, она сжирает слишком много. Возможно, на восполнение уйдут годы, но пока я смело могу сказать, что я очень сильно не справляюсь. Мне тяжело и больно каждый день.

Всё набрало стремительные обороты два года назад, когда не стало отца. До этого мне казалось, что что-то с горем пополам всё как-то удерживает целостным, но вот он внезапно ушёл, и посыпалось. Посыпалось мамино здоровье, распадается мною горячо любимый дом, в котором я выросла, сейчас в нём временно живут Чужие Люди, к приезду которых пришлось выбросить много ценностей, накопленных за мои двадцать лет жизни. От всего моего прошлого - светлого и печального - осталась одна большая коробка Самых Ценных Сувениров и учебных рисунков, немного игрушек и старый картонный дом, сделанный руками матери моей подруги.

Я сидела в своей любимой Зелёной Комнате, перебирая эти старые дневники и тетрадки, журналы и сувениры, и умирала. Я попрятала всё, что могла, постаралась компактно сложить и постараться спасти самые ценные воспоминания. Всё остальное с ледяным спокойствием отправлялось в мешки для мусора, потому что я понимала, что мне просто некуда это деть, а людям, сюда пришедшим мало того, что до всего этого дела нет, так и мне собой делиться не хочется. Мне пришлось наступить на горло своей сентиментальности и эгоизму, чтобы выставить вон из памяти мысли о мальчишке в залитых солнцем коридорах, о летних походах и посиделках на крышах, о глупых историях, которые мы писали с подругой как пьесы, но у меня не хватило сил выбросить школьную тетрадь по философии. Как и гору рисунков с лекций в университете. Там есть занятные мысли.

Я рассказала о своей боли Другу, он сказал, что я должна прожить и пережить это, нет смысла отбрасывать такие моменты. И ведь правда, из них выходишь обновлённым. Поэтому сейчас я временно в состоянии умершего человека: я ничего не хочу, мне всё равно, какой сейчас день и который час, кому и что от меня нужно и есть ли в моем ежедневном списке дел хоть маленький клочок времени, чтобы сесть и прорыдать своё настроение. Странная взрослая жизнь, чтобы немного взгрустнуть, надо это запланировать. Иначе никак. Тут дедлайны, там встречи, нет времени унывать.

Я думала, я спасаюсь рисунками. Но и они мёртвые. В них перестала присутствовать душа и тепло, они все какие-то дежурные, вымученные, выдавленные из-под карандаша.

Я всё время хочу спать. До того момента, когда я проснусь, будет солнечно, в окно ворвётся свежий ветер. Но этого не происходит, потому что окна дома все на одну сторону и кот-дурак норовит вывалиться вон на улицу.